Eseul este o pledoarie pentru cititul cartilor: "Nu e un miracol faptul ca poti invata ceva din romane? Le citesti fara sa vrei, aproape. Le citesti pentru ca e vorba de o dragoste, acolo; pentru ca, desi ai mai citit carti de dragoste, te intereseaza foarte mult dragostea asta; le citesti asa, fiindca te fura ele, te cheama ele sa-ti spuna povestea pe care o au pe suflet." Fiecare carte contine lucruri noi, spre exemplu numele unei strazi din Londra care nu era cunoscuta inainte. O carte care se citeste cu placere este "Forsyte Saga", de John Galsworthy, care contine o fresca a societatii engleze moderne, prilej pentru eseist de a-i face o prezentare captivanta. Volumul intai cuprinde dragostea lui Bosinney cu Irene, a doua contine dragostea lui Jolyon cu Irene, celelalte nareaza povestea de dragoste dintre Fleur si Jon, declansata de povestea din Swan Song.
Povestea descrie o fresca a societatii engleze rurale, reprezentate prin Jolyon Forsyte, ajungand pana in Londra si la societatea victoriana. in romanul lui John Galsworthy, primele caractere ale familiei de abia mai sunt perceptibile de la primul Jolyon pana la ultimul, stranepotul. Apare o adevarata "cascada de moravuri" sau relatari despre evolutia Londrei, despre devenirea ei ca oras modern. Fresca este extinsa la scara nationala, cuprinzand evenimente dintre cele mai diferite si mai incitante: "Dar inmormantarea reginei Victoria? Dar. cursele de cai si doctrinele sociale, si modele in arta? Lista poate continua inca mult. Si toate astea venite asa, pe deasupra: accesorii la niste intamplari cu dragoste...". Constantin Noica face astfel elogiul romanului, creator de viata in spatiul fictiv, dar si de viata autentica in lumea launtrica a cititorului: "Doamne, da-ne romanul nostru cel de toate zilele - ca sa putem trai." O experienta poate fi revelatorie: "Din niste simple intamplari cu dragoste sau cu sete, ai invatat - prin ce superba alchimie? - ca oamenii nu trebuie sa fie rai unii cu altii, ca societatile se schimba si ca nu e bine sa bei apa rece cand esti incalzit...". Viata devine "miliardara", prin cumulul de intamplari, prin intreaga varietate a lumii.